|
废都》出版于1993年6月，同年在《十月》杂志和《中国青年报》刊登和连载。出版前，它就被一些小报“广而告之”地宣称为“当代的《金瓶梅》”。正式印刷48万册，如果加上各种盗版发行量起码在1500万册以上。半年后，被国家新闻出版署宣布为“禁书”，作了严肃的处理：出版社被罚款，编辑受处分，作者贾平凹也被折磨得心力交瘁。 读《废都》是近几天的事情。读时，它早已经远离了当年的是非。贾平凹也早已经摆脱了“流氓作家”的头衔。每捧起这本40几万字的禁书，我时时记起贾平凹的那句话：每个人都有自己的命运，书也一样。我翻书的手忍不住一阵颤抖。我始终相信人世间有一种宿命，那就是历经苦难和伤痛之后，总会散发挺立向前的气魄和光辉，就像乌云背后的太阳一样。我留意到了在当年各种毁誉共生、以毁为主的评论中，北大泰斗季节羡林留下的一句话：我相信20年之后，《废都》一定会大放光芒，百年之后它就是历史上的《红楼梦》和《金瓶梅》。 心里很为贾平凹鸣冤和自豪。 相信很多人都一样。看见页面上标注的“此处作者删去XX字”的框框时，定会翩翩联想。但是如果用现在的眼光去衡量去凝望书中的色情描写，比起时下的所谓艺术或文学里所渲染的胴体，简直如小菜一碟。在这个汤加丽又传出裸体写真，木子美式的身体写作风行，甚至连成都美院的学生也用裸体排出@形状的年代，“性”的意义拥有了太多花枝展的诱人色彩。2002年，慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》从网络到风靡现实，里面的色情描写随处可见。在此书之前，作者并未名动天下，他在榕树下写的《李太白传奇》；《西门庆：我和潘金莲不得不说的故事》等等文章无不贩卖色情，演绎一段段三级片般的镜头，赚取了一大把成名的门票。放开文字不说，在网络搜索词汇中，“性”永远都是前3名的字眼，它如一杯杯用不尽的茶水，不断泽润着路人的干涸而燥热的心灵和思绪。有一个成语叫“饮鸩止渴”，我一直没舍得用。 回到《废都》。 《废都》的“废”是“颓废”。“都”即都城。在颓废的都城里颓废地生活，在放荡和细琐的故事背后蕴藏着一股强大和深刻的文化失望。完全可以把“性”当成一种掩饰，然后再一声伤感悠扬的叹喟，把嬉笑怒骂撒向众人的街谈巷议。《废都》里作者不厌其烦地详述每次性行为的过程，从正常的性交到变态的口交；从真实的性到不真实的意淫，一次又一次地扩展人物的私人领域和读者的想象空间，一次又一次地抖落满身的浮华和满心的颓废。或许在书里，性已经不是道德不是美感，性与美有一半已经对立，还有一半任由人评说和争论。1992年10月，麦当娜的《性。幻想。写真集》与唱片专辑《性爱宝典》同步发行。这天是星期二，人们听到这个消息，就像当年听到珍珠港事件的发生一样震动。麦当娜也自称：她这样做是为了改变人们对性的错误态度。还自称自己是一个性革命者，只有脱光衣服才感到自在。我们可以把她的初衷理解为对当代虚伪的审美文化现状的反叛。1993年6月，《废都》降临人间，一样引起轰动，只是命运不同。 很想知道两种结局。把《废都》里面的框框全部填满或是把书里的黄色色素全部抽空。《废都》会成什么样子？庄之蝶会是百分之百的西门庆的翻版吗？书中的文化氛围会变得更加浓郁吗？我不知道答案。我曾经一遍又一遍地推测作者文字叙述背后的动机。是一种单纯的心灵躁闷的发泄抑或是一种复杂的精神堕落的告白？从艺术的角度看，某种生命的本真的还原，依赖于具有强大的视觉冲击力的描写。从文学的侧面上看，社会的错综和丑陋的一面，需要更生动更细致的证据式的述说。艺术和文学之间有一个度，露骨和含蓄的差别，美感与龌龊的距离，就靠作者对那一个度字的把握。如果一味地重复和渲染，一味地铺陈和泛滥，就会倒了读者的胃口，也会喧宾夺主地改变作者试图追求和探索的主题。 还好，贾平凹用了框框，使得性爱的画面变得残缺。就是这一种残缺，才能更自然地让人物和思想主题和谐过渡，才能更完美地让故事与社会背景水乳交融。我相信那是一种率真而富有胆识的创造，用精神还俗的方式，用非理性的态度，在90年代道德桎梏里横空出世。 安妮宝贝说，只要你以相同的姿势阅读。是的，相同的姿势。我讨厌变相地扩大和篡改作者的本意去舍取文字，去臆造另外一个包罗万象的空间。书有自己的命运。这个命运作者自己也无法掌握。贾平凹为写《废都》侵注的心血，就像当年路遥写《平凡的世界》一样，只是前者远没有后者风光和体面。《平凡的世界》获得矛盾文学奖，《废都》则在一片争议声中黯然收场，贾平凹背负着当代“兰陵笑笑生”的名声，在西门庆和潘金莲的影子里默默叹息。 都是因为“性”。文学里的性总是不可以太张扬太透明，不然总是不雅，总是会让世人诟病。但是我总是相信，在《废都》有关性爱的笔墨里，流动着一朵光亮明艳的火焰，流动着一滴辛酸落寞的血液，作者内心最深处灵魂在黑暗中如飞娥般对着明艳的火焰旋旋绕转，激动并快乐着，可一不小心，却烧毁在那一朵诱人的火光里。 附：作者在《废都》后记里的最后2段话： 腊月二十九的晚上，我终于写完了全书的最后一个字。 对我来说，多事的一九九二年终于让我写完了，我不知道新的一年里我将会如何生活，我也不知道这部苦难之作命运又是怎样。从大年的三十到正月的十五，我每日回坐在书桌前目注着那四十万字的书稿，我不愿动手翻开一页。这一部比我以前的作品更优秀呢？还是情况更糟？是完成了一桩夙命呢，还是上苍的一场戏弄？一切都是茫然，茫然如我不知道生前为何物所变，死后又变何物。我便在未作全书最后一次润色工作之前写下这篇短文，目的是让我记住这本书里带给我的无法向人说清的苦难，记住在生命的苦难中又唯一能安妥我破碎了灵魂的这本书。 [ Last edited by sail on 2005-9-13 at 12:37 PM ] |
