 插圖： MEILO SO 壹樂也吾愛夢工場之序2010年01月14日 天地為了我出版了一冊新書，題名《吾愛夢工場》，看了很喜歡，謝謝編輯陳婉君和美術楊曉林，不管是圖片的收集和文章的編排，都很精美恰當，只少了一篇序，而我的書多數是無序的，如果能夠再版，也許可以把現在寫的這篇加進去。 封面上的黑白照片，右邊站的是誰？有些讀者問過。這位老人家在西方鼎鼎有名，就是《海神號歷險記 The POSEIDON ADVENTURE》，一九七二年的那部災難經典的導演。此片亦重拍過，不管電腦特技有多麼進步，但在劇情上的控制，遠遠不如舊的。 RONALD NEAME是英國人，出生於一九一一年，入行時為攝影助手，升為攝影師時拍過《窈窕淑女 PYGMALION》 1938、《 IN WHICH WE SERVE》 1942。在一九四五年拍了大衞連的《 BLITHE SPIRIT》 1945之後，兩人關係加深，當了大衞連的製片，監製過《 THE BRIEF ENCOUNTER》 1945和《 GREAT EXPECTATION》 1946等經典之作。 他自己導演的戲無數，值得一提的是《 THE MILLION POUND NOTE》 1956、《 THE HORSE'S MOUTH》 1960、《 THE PRIME OF MISS JEAN BRODIE》 1970。 到了荷李活後最出名的還是《海神號》了，片商們看他拿手，就接着請他拍另一部災難片，叫《 METEOR》 1979。此片剛出 DVD，講的是大隕石衝擊地球的故事。這種題材後來荷李活拍過好幾次，也不如它的精采，雖然當年的特技，今天看起來還是幼稚的。 很多人不知道，《 METEOR》是與香港邵氏公司合作的影片，部份外景在香港拍攝，而負責當地製作工作的，就是我了。 在這時間內，老人家發現和我談得來，不斷地教導我關於電影的製作和編導的技巧。荷李活的鉅資製作，是不允許超支的，開工後得按照行程拍攝，否則延遲一天，就要損失數十到一百萬美金。當我們去外景時，天雨。上千名臨時演員在等待，怎麼辦？老人家說：「拍特寫。」 我們把這些瑣碎鏡頭完成後，雨漸停，問到：「是不是可以拍遠景了？」 「還沒有，光不夠。」他斬釘截鐵地。 「怎麼知道光夠不夠的呢？」我再問。 「你看商店裡的日光燈，要是比外邊還亮，那就表示還不能拍。等看不見了，光就夠了。」回答得實在有道理。 至於監製上的工作，他老是教導：「鎮定，鎮定，鎮定，鎮定。做阿頭的，一慌張，解決不了問題。」 謝謝老師，今後做人，懷此態度，也得益不淺。 有趣的人物，還有受藝術和商業界都看重的 JOHN HUSTON，他在一九七九年來香港，不是當導演，而做演員，拍了《 JAGUAR LIVES!》。 我們在閒聊時，問道：「你是位大導演，怎麼肯來這裡拍一部 B級動作片，而且演的還是反派呢？」 他一面抽雪茄一面說：「如果你真正喜歡電影的話，有什麼工作你就做什麼。什麼叫反派？什麼叫正派？哈哈哈哈，我是一個無恥，也不知道什麼是被尊敬的人。怕什麼？什麼叫羞恥？自己感覺。別人說什麼你不必去管，三級片，也儘管去拍好了。」 我今天還記住他重複又重複的那句：只要真正喜歡電影的話。 殭屍片中，除了演殭屍的 CHRISTOPHER LEE之外，一定有一個殭屍殺手，叫范曉森，而經常扮演這個角色的是 PETER CUSHING。他來香港拍《七金屍》（ THE LEGEND OF THE SEVEN GOLDEN VAMPIRES）的時候，也經常喜歡聽我說東方影藝的故事，但他本人不太出聲，有點像戲裡演的教授，真人比他面對的殭屍還要陰森。 常演大反派的 LEE VAN CLIFF，後來在意大利西部片演了些角色，紅了起來，也當主角。來香港拍外景時由我招呼，他當年已經酒精中毒，而且頭已禿，剩下兩邊髮角。大醉之後叫醒他拍戲，他迷迷糊糊，抓了頭頂上那塊假髮就貼上去。貼反了，由我指出，他一望鏡子，哈哈大笑。一站在鏡頭前，即刻非常清醒，一拍完，醉態又生，是注定吃演員這一行飯的人。 接待來邵氏片廠的人還有喜劇大明星 DANNY KAYE，他是帶着一個男伴來的，是個禿頭大胖子，給他一直指指點點大罵，像一個受委屈的老婆。當年同性戀還不被接受，要是給傳媒揭發了，就當不了聯合國兒童大使。 不文山 BENNY HILL也來過，平時人頗正經，一有記者拍照，即刻扮滑稽相，記者把相機放下，他又板起臉孔不笑。過後不久，就去世了。 印象最深的還是王妃 GRACE KELLY，當年來港參觀，身體已臃腫，但笑臉依舊，和摩洛哥國王一起左看右看，似乎對電影已不感興趣了。有很多人不識趣，不斷地要求合照，起初還保持笑容，後來人實在太多，略略地皺了一下眉頭，王妃典範，還是保持住的。 除了 NEAME活到差不多一百歲，其他人物俱往矣，夢工場中有他們的足跡，在我腦裡也留了深痕。為了紀念，是為序 |
