|
□池雨花 说到读书，眼前就出现了故乡的那一个冬夜。天很 冷，屋檐下挂着冰凌，窗户上结满霜花，就连家中的水 缸中都浮了一层薄薄的冰。弟妹们已经睡去，母亲还在 灶间忙碌，父亲在昏暗的灯下，用钢版在刻写期末的考 卷，我裹着父亲的棉大衣，凑在灯光下，读着一本已经 残破的书。那是一本儿童读物，写一个城里的孩子到江 边的姥姥家度假时，如何和当地的孩子一起在岸边的芦 苇丛中捉鱼捉虾捉螃蟹的故事。那故事是那样吸引着我 ，读着读着，我仿佛也随着他们拎着罩子灯，穿行在夜 晚的芦苇丛中，以至忘记了寒冷。直到一阵香气飘进我 的鼻子，一抬头，在袅袅升腾的热气中，是一盘煎得黄 灿灿的还在滋滋作响的小圆饼，饼边放着一撮白糖。母 亲笑盈盈地对父亲和我说：“趁热吃吧，暖和暖和身子 。”小圆饼用糯米粉做成，外焦里嫩，蘸着白糖一起吃 ，绵软香甜。印象中，母亲从没有说过什么鼓励我读书 的话，但那晚上她的微笑和赞许的目光，使我觉得我和 父亲一样，也是在做着非常有意义的事情。 还是读书。这时我在复旦大学中文系上学，读书的 天地霍然大了起来。面对着图书馆林立的开放书架，一 抽屉一抽屉的图书索引，就像乍窜上天空的鸟儿，扑腾 着翅膀撒欢儿飞。入学没多久，便和睡我上铺的同学柯 儿成了形影不离的好朋友。几乎每天我们都能发现自己 喜爱的作家和作品。我们为鲁迅、郁达夫、林语堂、周 作人、沈从文等人折服，又深深迷恋屠格涅夫、茨威格 、海明威、川端康成；我向她推荐史铁生的《遥远的清 平湾》，她建议我去看张洁的《方舟》；我们欣赏苏东 坡的旷达，喜欢李白的狂放，感动于李商隐的深情。像 大多数爱书人一样，我们不满足于借书来读，看到喜欢 的书，我们抑制不住地有占为己有的贪婪念头。但那时 我们却手头拮据。除非急用，我一般不向家中要钱，每 月靠助学金安排生活。柯儿的情形比我好些，但相对于 她的购书欲望来说，依然是杯水车薪。我们只能吃底菜 、吃腐乳，攒钱买书。记得有一次去南京路办事，路过 一家书店，俩人便不由自主的走了进去。那时正狂热地 崇拜鲁迅，刚好书店折价卖鲁迅的旧书，《且介亭杂文 》、《且介亭杂文末编》、《伪自由书》、《朝花夕拾 》、《南腔北调集》，我们各买了一套。等到走出书店 一算，两人剩下的钱加在一起才三毛。留下坐车钱，我 们用一毛钱买了一个面包子，一人一半，权当午餐。回 校时，赶上瓢泼夏雨，我们把书包紧紧地抱在杯里，唯 恐淋湿了包中的书。那时我们以为我们的理想、未来都 藏在那些书中。 岁月飘忽，不再是以读书为重的日子，读书成为奔 波忙碌生活中的一种奢侈。红尘滚滚，物欲横流，在这 人人都恨不得踩着风火轮追名逐利的年代，闲适自在地 毫无功利目的地读书，总有一点不务正业、游手好闲的 意味。但惟其如此，便有一种“偷得浮生半日闲”的美 妙快感。就像现在，在冬日的周末夜晚，忙完手头的一 切杂务，为自己泡上一杯清茶，读着《丰子恺自叙》， 跟随着这位艺术大师游走在他的童年、故乡，听他讲述 李叔同的故事，感受着他对佛性、童心的理解，为他欢 喜为他愁。只是不再相信黄庭坚的话：“人不读书，则 尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”把 买书的钱省下来购衣置化妆品，或许更能面目悦人；把 看书的时间用来说话，没准会练习得舌粲莲花。倒是以 为梁实秋的话有几分道理：“人生如博弈，全副精神去 应付，还未必能操胜算。如果沾染上书癖，势必呆头呆 脑，变成书呆，这样的人在人生的战场之上怎能不大败 亏输? ”梁实秋的话让人警醒啊! 只是该买的书还得买 ，该读的书还得读，毕竟真正让你喜欢的东西不多。不 管境遇如何变幻，只要还有书相伴，这样的人生便不算 太坏。 ( 作者单位：《中国妇女报》社) （《时代潮》1 9 9 7 年第6 期� |
