岁月的眼睛

小河

朋友帮我弄到了陈冲《猫鱼》的电子版（在读书版分享了），我随意翻着翻着，思绪里却是我自己的往事，想着我的外婆，是不是静静在天上，看着人间的起起伏伏。下面是很久以前写的文。人，总是时不时地回忆一下，接着往前走，你以为你把过去都丢在了身后，其实它们一直伴随着你，直到你走完了这条路。我当时写的时候，是有一首歌陪着我写完的。

---

晚上下了网，上床看起王安忆的《长恨歌》。当看到王琦瑶随外婆从苏州坐船到邬桥，不禁想起了自己的外婆。今晚不把这写出来，恐怕又是一夜难眠……小说是再也看不下去了。

在家时候    在小时候
月儿默默看着我
多年以后    离家远走
月上心头呼唤我
…………

小时候，最喜欢去的就是外婆家。那里有年龄相仿的表弟、表妹，还有邻居小孩子们一起玩。去，只有在周末和放假的时候。快乐不知时日过，星期日晚爸爸带我回家时，我常会悄悄地落泪，坐在自行车前杠，他看不到。

外婆是传统中国女性的代表。生长在台湾，14岁就嫁到了福州，从此再也没有回去过。勤劳、忙碌的一生，为了下一代，和再下一代。从我记事起，就记不起见过外公。小时候也没有外公这概念，后来听说他在南洋。

外婆家是自己的，不像我们住的是一栋楼的一个单元。她家有自己的空间，还有一口井。夏天井水清凉清凉，用它冲洗被太阳晒得发烫的阳台，晚上我们几个小孩和外婆铺一床席，睡在那月光下。

外婆家有很多古老的东西，现在还记得的只有一台留声机，和一些非常重的铁皮箱。贪玩的我还被其中一个箱子砸断了左手的大拇指。

外婆家似乎总能找出什么东西来玩弄，有一天给我发现一张外婆年轻时的相片。相片中的外婆穿着旗袍，烫着三、四十年代上海明星样的卷发，美丽的瓜子脸。我带着照片到学校，到处给同学们看：“你们看，我外婆那时多漂亮！”这张唯一的相片结果被我弄丢了，可惜，可惜。日后还常常跟妈妈、外婆谈起：漂亮是不是能隔代遗传？

后来外婆和表弟表妹一家先到了香港。外婆和舅母、舅舅努力地打工，养大三个孙子、孙女。舅舅日后跟别人跑了，外婆和舅母的担子更重了。没有外婆的日子，我们家就不过节了，妈妈什么也不会做，爸爸也不在身边。等到刚和爸爸团聚不久，爸爸就出事了。在香港，我们和爸爸那边的亲戚就再也没联系，只剩下等待外婆带表弟表妹来看我们的日子，家里才有了欢声笑语。

在澳洲的日子，想家人，想多病的外婆，怕再也见不着她。又不敢想，一想就落泪。几年后回来，看见衰老的外婆，和妈妈头上的白发，赶紧躲进厕所里，快快地哭一场。心里放不下的是两家人、三代人，都没有一个男人支撑着家。可是倔强的我从不在家人面前落泪。

外婆又和舅舅联系上了。舅舅和别人生的孩子都很大了，好赌的他还常向外婆要钱。现在主要是表弟负责照顾外婆，表弟是恨透了这个父亲。再怎么坏，毕竟是自己的儿子，外婆也会悄悄地给钱舅舅，有时去看看那另一边的孙子，瞒着我的表弟。

香港住的地方小，外婆不得已申请了老人宿舍。一个人住在遥远的离岛。她不会说广东话，普通话也忘了差不多了，记性又不好，身体也差。最大的欣慰是看看我们这些孩孙，陪外婆打打麻将。担心外婆一个人住得这么遥远，可是我又是何等的无助。

老人的寂寞不愿意说出来。有时来家时，睡不着，她就看电视，听不懂，只要看着电视机上的人头，也是一种陪伴。半夜醒来，看到黑漆漆的大厅，无声的画面，孤孤单单的外婆。我不敢对她说，我是多么地爱你。

人老了，会想起些遥远的记忆。外婆谈起当年出嫁，多少箱的嫁妆，金银首饰，后来都被外公输光了；说起她小时候，她爸爸带她到日本，背着她到处玩；想起一个早夭的孩子，还有一个送人的女儿，怎么找都找不着了；想起她在台湾的哥哥，如果还在世……坚强的外婆有时只能暗暗地在夜里哭泣。

外婆有时候像个孩子。出去吃饭，叫一条鱼，她会因为爱吃鱼头的兴奋而手忙脚乱；孙子们的一句孝顺话总会逗得她眉开眼笑。多么慈祥的笑脸，当岁月把痛苦磨尽，你一生的盼望都写在了脸上。

外婆的眼睛，依然流露着年轻时的美丽。想你的时候，我会想起你的眼睛，静静地告诉我你是怎样走过来的，这一辈子。

…………
在家时候    在小时候
月儿默默看着我
多年以后    离家远走
月上心头呼唤我
…………

虞宅与美丽

情怀美，文字美，配图也美。