Z和他的沈从文- 读书之在路上

蓝咖啡豆

"船在慢慢的上滩, 我背船坐在被盖里, 用自来水笔来给你写封长信. 这样坐下写信并不吃力,你放心."  十几年前的我也曾这样模仿沈从文的意境来写信看书. 船是当时大学假期回家的江轮,书是沈从文的[边城].


结束忙碌的学期和都市的喧嚣,卷上随身物品，回家. 她给我装上赵咏华的音乐, 零食, 嘱咐我要每天写信, 想念, 然后送我上船. 闲书是自己选的, 实在不大情愿带上她的刘墉和布老虎丛书. 早年的阅读兴趣里一直存有对牧歌式纯朴的唯美渴望, 想象画卷里的湘西,透过三十年代小说文字, 只有城乡边缘长大的孩子, 才能意绘得清晰原始.


两天三夜的逆水行舟已经不下一次了, 这对于总是坐火车回家或是在同城住读的学子来说确实是一个奢侈得不能再奢侈的旅途阅读音乐时光. 味觉在每一天的当时都似泡在蜜糖里，一本略有悲情的小说就这样被我读得凄美而平静.


桃园，青滩，河渡，
吊楼，船家， 摇橹。
烛照，山歌，倦鸪，
凤凰日暮，
寂怅人在边城。


船上的阅读很闲适，三等船舱的格局如同大学宿舍一般，半倚在上铺的床头，也可以靠舱席床而坐，阅读有没有随身听耳机的点缀谈不上特别的重要，因为江轮安静的在那里行进着. 偶尔在翻页间隔或是沿途停泊时，才会瞟一下透过舱门和舱窗延伸到江面的景致. 是否在晴朗的下午带着书和音乐们去船后甲板晒晒太阳吹吹江风已记不大清了. 如果说看书腻了，还能去上船中部游戏区街霸雷龙一番，这种畅快的开敞空间，会不会让隔壁挤在绿皮火车车厢衔接口颤悠颤悠的读友们羡煞一下？坦白地讲，能把书读得进去的旅程，再漫长也就是合书合眼的那点距离，环境倒是次要的了.


时过变迁，如今的我早没有了完整的阅读习惯，旅途中也多半是和孩儿们呶呶喳喳， 一个人时更爱看看movie, 顶多就随机翻阅一下杂志. 几次搬家辗转，至今还没有自己的书房，为了眼根清静，为数不多的藏书都通通沉箱去了储藏室. 唯独几本跟随多年的诗集散文一直留在身边陪伴. 偶有在寒冷的冬夜，偎在床头，从堆放儿童杂物中抽出一本湘行集，什么孩子们的打闹，电视里Big brother eviction 的喧嚣，在阅读中通通散去，只剩下睡香了的妻儿均匀的呼吸声.


每次展开想象画卷的文字也不想摘录了，山头，河水，夕阳，烛照，透明清丽依旧.


文字意境是永恒的，同样的阅读方式和体验却已不能复制，也不用再去复制. 放弃再度乘坐江轮也如同放弃去湘西探访一样，留在想象世界里，永远美好.

蓝咖啡豆

来读书版一般也是偶尔拜读一下感兴趣的帖子，上个月看到“在路上”这期可以参加的活动, 因为国内家中有些紧急事情, 很久没了心思. 几天前写好一篇, 小孩玩ipad 把蒙恬笔写好的全弄丢了. 真想算了也罢, 有等有时间重新再写出来, 完全是一篇新的了.

蓝咖啡豆

说明一下哈, 我不是参加活动,早错过了.

再说说边城里讲了什么. 小说里主题爱是宿命的产物. 正因为小兽物翠翠美得一尘不染，自然也不可能运用用张小娴的 语录去驱逐她的羞涩了. 回避躲闪傩送的真情也算了，但亲情和爱情下无胆无为的傩送也不算男子汉. 这点上同样是湘西出身的乡下人沈从文，在追求翠翠般的闺秀张兆和时，表现出的气慨连高喊着”茫茫人海追寻，得之我幸,不得我命”的徐志摩也羡慕. 也许写于沈从文新婚之年的小说目的, 说不定在于暗示改变缘份就需要积极争取. (我瞎猜的). 大哥天保无非是小说特定安插的障碍物，自古以来两情相悦的结果未毕欢喜，障碍物也是人，也有权表达自己，但上升到”真爱就是放手祝福”的明白障碍物不多啊.

沈从文自己的爱情幸运得连自己都不明白. 一生一次, 自古以来的最高境界. 胡适和姐姐张允和都帮他, 羞涩的学生张兆和在不太明白的情况下就同意喝喜酒了.

顺便推荐一下: 张允和《最后的闺秀》

蓝咖啡豆

读闲书对我来说好像只是国内大学年代的事. 那个时候同比自己对印象派的偏好, 就无法不偏爱那半陈半旧的政治色彩淡些的现代精英文学, 偏爱五四文学时事造英雄,西南联大文学的星光灿烂. 可能还因为喜欢文字运用上特有的文言私塾教育和美曰英游学浑然天成般的溶合吧，还有乱世里才特别突显的才气.

在时代分割线上我不巧看到沈从文彻彻底底的把他的文学大方的留在了现代,不带给当代一片云彩. (49年后没写过任何文学文字)

“我走过许多地方的路, 行过许多地方的桥, 看过许多次数的云, 喝过许多种类的酒, 却只爱过一个正当最好年龄的人”. 沈从文的才和情都留给了他最好的年华, 真的是说到做到.

虞宅与美丽

大爱沈从文。
楼主写的也深得其韵。

LEOZHU

沈从文的得意门生汪曾祺先生的小说也写得极好。当代许多名家评论说：小说在汪老的手里，死去活来。文字极其干净、简洁，却表达无穷的意境，果然得老师的真传。难怪当年在西南联大，汪曾祺要被校方开除，沈先生除了出面保他，还经常请他吃饭，师生之情，真所谓是知音难觅，传为佳话。

a_bomb150

LEOZHU 发表于 2012-9-4 14:41
沈从文的得意门生汪曾祺先生的小说也写得极好。当代许多名家评论说：小说在汪老的手里，死去活来。文字极其 ...

最爱汪曾祺，文字在他笔下有了生命和灵性。

LEOZHU

a_bomb150 发表于 2012-9-4 16:04
最爱汪曾祺，文字在他笔下有了生命和灵性。

是的，汪老是中国当代少见的高手，文笔之细腻老道，稀有稀有啊。您都读过他哪些作品？

a_bomb150

LEOZHU 发表于 2012-9-4 16:05
是的，汪老是中国当代少见的高手，文笔之细腻老道，稀有稀有啊。您都读过他哪些作品？ ...

应该是全都看过吧。没事儿的时候看他的书能让人有气定神闲的感觉。

我个人最喜欢他的《受戒》，其次是《异秉》，另外最喜欢他关于讲吃的随笔，尤其是写西南联大那几年的，有非常纯的感受。

而且他老人家拒绝写长篇沽名，让我很敬佩。

您喜欢他哪些作品？

LEOZHU

a_bomb150 发表于 2012-9-4 16:20
应该是全都看过吧。没事儿的时候看他的书能让人有气定神闲的感觉。

我个人最喜欢他的《受戒》，其次是《 ...

我喜欢他几乎所有的小说，尤其是描写民国古镇的小吃摊，还有当时的小家庭的文章，很有中国味道。
当然了，还有很多人不知道，汪老有一个作品比他的名字还出名，叫做《沙家浜》，这个剧本是他写的，牛吧？

a_bomb150

LEOZHU 发表于 2012-9-4 16:38
我喜欢他几乎所有的小说，尤其是描写民国古镇的小吃摊，还有当时的小家庭的文章，很有中国味道。
当然了 ...

据说他是47年在前门博物馆做馆员的时候开始研究京剧的，写过一个小说叫《云致秋行状》，不知您看过没？半路出家的外行能把京剧玩到这么精，了不得啊。

LEOZHU

您看：
http://www.hazx.cn/?action-viewnews-itemid-945

LEOZHU

所以我觉得江青是一个很变态的女人，他老公毛泽东是一个很变态的男人。唉！

LEOZHU

a_bomb150 发表于 2012-9-4 16:40
据说他是47年在前门博物馆做馆员的时候开始研究京剧的，写过一个小说叫《云致秋行状》，不知您看过没？半 ...

云致秋这篇文章写得好极了，略略带些悲伤。没有办法，秀才遇到兵，文革对中国文人就是一种侮辱，文革的发动者很没有人性。

LEOZHU

汪曾祺与《沙家滨》的写作——汪曾祺诞辰90周年纪念.


1970年5月15日，京剧《沙家浜》的定稿会议在人民大会堂安徽厅隆重举行。会场里面对面摆放着两排桌子，正面坐的是江青、姚文元、叶群等人，对面坐着剧团的演员和汪曾祺。每人面前放一本二号仿宋体大字印刷的剧本，由洪雪飞、万一英等演员轮流朗诵。读到一个段落，江青说：“这里要改一下。”汪曾祺就当场改写……

汪曾祺是运用高度诗化的散文语言写作京剧剧本和短篇小说的文学大家，他曾经戏称自己是一个“中国式的抒情人道主义者”，并且表示自己所追求的“不是深刻，而是和谐”。正是基于博大精深的人道理想和人文关怀，汪曾祺在文艺创作中逐渐形成了自己淡定温暖、平和素净的诗化境界和灵动活泼、不拘一格的话语风格。四十多年过去，现代京剧《沙家滨》的经典化语言、经典化唱腔、经典化人物、经典化表演，依然是中国戏剧史上的艺术丰碑。

【一】为保存《沙家滨》的江湖游民气息，汪曾祺对江青阳奉阴违

1963年12月下旬，北京京剧团接到由江青交来的上海市人民沪剧团演出的《芦荡火种》剧本，立即由党委书记薛恩厚、副团长萧甲、艺术室主任杨毓敏和专职编剧汪曾祺成立创作组，集中力量从事京剧化的移植改编。由于《芦荡火种》的原剧本有较好的基础，京剧演出本很快改编完成，并且迅速被搬上舞台。只是由于时间过于仓促，首轮演出的效果并不理想，从而引起江青的强烈不满。

据萧甲回忆说：“改《芦荡火种》第一稿时，汪曾祺、杨毓敏和我住在颐和园里，记得当时已结冰，游人很少，我们伙食吃得不错。许多环境描写、生活描写是从沪剧来的，改动不小，但相当粗糙。江青看了以后，让她的警卫参谋打电话来不让再演。彭真、李琪、赵鼎新等北京市领导认为不妨演几场，在报上做了广告，但最后还得听江青的。这出戏在艺术上无可非议，就是因为赶任务，以精品来要求还是有差距的。我们又到了文化局广渠门招待所，薛恩厚工资高，老请我们吃涮羊肉。这次剧本改出来效果不错，大家出主意，分头写，最后由汪曾祺统稿。曾祺随和、认真，写东西苦熬，是强烈的脑力劳动，我们之间能说通，互相理解，没有太多不同意见。沪剧本有两个茶馆戏，我们添了一场，变成三个茶馆戏，后来被江青否定了。”

江青对于《沙家浜》一抓到底，从剧情、人物到唱腔、舞美、表演都要亲自过问。正是在江青“十年磨一剑”的严格要求之下，《芦荡火种》最终被打磨成为经典样板戏《沙家浜》。在最为脍炙人口的“智斗”一场戏中，春来茶馆的老板娘、中共地下工作者阿庆嫂与忠义救国军参谋长刁德一和忠义救国军司令胡传魁之间，以团团转的圆场调度来巧妙周旋的“背供戏”，就是由汪曾祺按照江青的建议执笔完成的：

刁德一：这个女人哪不寻常。

阿庆嫂：刁德一有什么鬼心肠？

胡传魁：这小刁，一点面子也不讲。

阿庆嫂：这草包倒是一堵挡风的墙。

刁德一：她态度不卑又不亢。

阿庆嫂：他神情不阴又不阳。

胡传魁：刁德一，搞的什么鬼花样。

阿庆嫂：他们到底是姓蒋还是姓汪？

刁德一：我待要旁敲侧击将她访。

阿庆嫂：我必须察言观色把他防。



现代京剧《沙家浜》剧照：阿庆嫂智斗刁德一、胡传魁。 （张耀杰/图）



汪曾祺

据汪曾祺在《关于〈沙家浜〉》一文中回忆，这场戏原来只是阿庆嫂和刁德一两个人出戏入戏、斗智斗勇的“背供”唱腔，江青审读时提出要把胡传魁拉进矛盾冲突之中，这样不但可以展现三个人之间的心理较量，舞台调度上也可以推陈出新。按照原来的剧本，胡传魁只能踱到舞台后面对湖水发呆抽烟，等于是被“挂”起来了。

接着上面的“背供戏”，是刁德一对于阿庆嫂的当面盘问：“阿庆嫂，适才听得司令讲，阿庆嫂真是不寻常。我佩服你沉着机灵有胆量，竟敢在鬼子面前耍花枪。若无有抗日救国的好思想，焉能够舍己救人不慌张。”

阿庆嫂的回答是：“参谋长休要谬夸奖，舍己救人不敢当。开茶馆，盼兴旺，江湖义气是第一桩。司令常来又常往，我有心，背靠大树好乘凉。也是司令的洪福广，方能遇难又呈祥。”

当刁德一进一步试探说：“新四军久在沙家滨，这棵大树有荫凉，你与他们常来往，想必是安排照应更周详？”阿庆嫂机警地回答道：“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉，有什么周详不周详？”

江青起初对于“垒起七星灶”一段戏文中的“江湖口”，也就是江湖游民气息大为不满。坚持己见的汪曾祺不得不通过阳奉阴违的方式，把这段戏文保留了下来。正是因为汪曾祺创造性地在高度程式化的板腔体唱词中，加入了一些充满现代生活气息甚至是江湖游民气息的白话诗词，才使得《沙家浜》的京剧唱腔和京剧表演变得更加富于美感和艺术表现力。无论是阿庆嫂的泼辣机警，郭建光的英明果断；还是刁德一的阴险狡诈，胡传魁的愚蠢自负；都被他表现得活灵活现、栩栩如生。用他自己的话说，“我非常重视语言，也许我把语言的重要性推到了极致。我认为语言不只是形式，本身便是内容。”



有酒学仙无酒学佛刚日读经柔日读史 钱大昕曾书此联汪曾祺 （钱大昕/图）

【二】由于江青，《沙家浜》使汪曾祺遭遇三起三落的命运

1964年冬天的一天，汪曾祺在薛恩厚带领下走进中南海。这是他第一次见到江青。江青当场指示他与空军政治部文工团编剧阎肃一起，把小说《红岩》改编成京剧。后来江青又改变主意，要求两个人另起炉灶写作剧本《山城旭日》。

1967年4月20日上午，已经在“文革”中被再次打倒并且接受强制性劳动改造的汪曾祺，正在煤场劳动时被长篇小说《野火春风斗古城》的作者、“中央文革小组”联络员李英儒派人叫到办公室。在李英儒的安排下，汪曾祺随后在群众大会上当众表示承认错误，并且公开表态说：“江青同志如果还允许我在‘样板戏’上尽一点力，我愿意鞠躬尽瘁，死而后已！”

当天晚上，一身煤灰的汪曾祺在李英儒带领下走进剧场观看《山城旭日》的京剧演出，并且与阎肃一起坐在了江青的身边。

1970年5月15日，京剧《沙家浜》的定稿会议在人民大会堂安徽厅隆重举行。会场里面对面摆放着两排桌子。正面坐的是江青、姚文元、叶群等人。对面坐着剧团的演员和汪曾祺。每人面前放一本二号仿宋体大字印刷的剧本，由洪雪飞、万一英等演员轮流朗诵。读到一个段落，江青说：“这里要改一下。”汪曾祺就当场改写。在念到第二场《转移》中的郭建光出场时，姚文元讨好地提出：“江青同志花了很多的心血，要用几句好一点的词句形容一下。”江青微微点头表示同意。汪曾祺很快便脱口而出：“朝霞映在阳澄湖上，芦花白早稻黄绿柳成行。”江青当场表示赞赏，后来又下达指示，把后面的唱词改成了“芦花放稻谷香岸柳成行”。

在定稿会议中表现出色的汪曾祺，经江青安排于1970年5月21日登上天安门城楼，与首都百万军民一起集会拥护毛泽东5月20日发表的声明《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》。在新华社当天发布的通稿中，汪曾祺的名字出现在了一长串几百个人名的接近结尾处。“九叶派”诗人唐在温州看到报纸后四处奔走相告：汪曾祺上天安门了，咱们知识分子有救了！消息传到山西，汪曾祺在农村插队的儿子也因此改善了处境。但是，等到江青倒台之后，汪曾祺第三次变成审查改造对象，被送进学习班。在两年多的时间里，他先后写下了十几万字的检查材料。

1981年，汪曾祺以短篇小说《大淖记事》获得全国优秀短篇小说奖，从而奠定了自己作为优秀小说家的文坛地位。晚年汪曾祺在创作一系列经典短篇小说的同时，还写作了《我的解放》、《关于〈沙家浜〉》、《“样板戏”谈往》、《关于于会泳》等一系列反思回忆“样板戏”的文章。他在对“三突出”、“主题先行”的“样板戏”加以否定性批判的同时，也认真负责地肯定了江青和前文化部部长于会泳对于现代京剧的创造性贡献。在他看来，样板戏“也有可资借鉴的地方”。江青提倡的“十年磨一剑”的艺术追求，对于经典戏剧的创作是十分必要的。于会泳把西方歌剧集中塑造人物形象的主题旋律和音乐元素引用到京剧唱腔之中，并且把四十多种地方戏剧曲艺的音乐素材，成功地糅进高度程式化的京剧音乐里面，对于丰富和发展京剧音乐的艺术表现力做出了不可替代的巨大贡献。

除了京剧剧本《范进中举》、《沙家浜》之外，汪曾祺参与创作的戏曲作品还包括取材自《聊斋志异》的《小翠》，新编传统剧目《大劈棺》、《一捧雪》，新编历史剧《擂鼓战金山》以及现代京剧《杜鹃山》、《裘盛戎》等等。他在发表《一捧雪》剧本时曾经明确表示说：“京剧的出路，就是要吸收现代主义的东西”，从而达到“让看老戏的过瘾，也吸引年轻观众”的目的。从中可以看出他对于京剧艺术的满腔热爱，以及他对于京剧艺术的创新思考。

LEOZHU

我所追求的不是深刻，而是和谐。”“我写的是美，是健康的人性。美，是什么时候都需要的。”“我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。”“我曾戏称自己是一个‘中国式的抒情人道主义者’，大致差不离。”“我非常重视语言，也许我把语言的重要性推到了极致。我认为语言不只是形式，本身便是内容。”“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”——汪曾祺

蓝咖啡豆

同学们这么喜欢汪就单独开一楼了，跟帖虽然有关联，好象什么湘西心情画卷被破坏的一塌糊涂，开心就好。
日常生活中楼主偏好理工科朋友所以也不会什么文学评论。主题意境没有了，就说开两句的话那就是，汪是乐呵呵的快活人，所以文字的意境和体味和老师是不一样的，联大的一些回忆文字也算他的成就之一了。设想他和老师乡下人都拉去和曼殊菲儿喝咖啡，徐生最match啦，沈生次之，汪生排后； 陪江青听戏汪生最match, 顺序也就反过来。动乱中可塑性可见禅之一斑了。

pangpang

蓝咖啡豆 发表于 2012-8-26 18:56
说明一下哈, 我不是参加活动,早错过了.

再说说边城里讲了什么. 小说里主题爱是宿命的产物. 正因为小兽物 ...

有空也来读一下