喚起渐渐消逝的记忆 ——汶川大地震四月祭 (#108)

Sameway

9月12日，汶川大地震过去四个月的日子。当北京奧运在一片赞誉声中落幕时，地震的惨剧和災民的哀怨声，似乎也渐渐从人们的记忆中消失。今天，如果你仍不能忘记災难中的悲痛，想要了解災区的现状，请随著「爱梨巴运动四川爱心支持行动」（以下简称「爱梨巴」）的腳步，来看看災民如今的生活。

坚強的重生
截止7月21日，汶川大地震共导致69197人死亡，18222人失蹤，373606人受伤。死者已矣，生者还要继续艰难面对災后的人生。

失去，是地震中被用到最多的词。「爱梨巴」在安置区探访和派送物资，吸引了很多小朋友跟随著，要为义工们领路，又要替义工们背重重的物资袋，真是令人感动！其中一位小朋友在陪同义工们探访时，說自己也想要一包物资，於是大家便请他带领义工们去探访他的家，他这才說出自己现在已经是单亲家庭，双亲之一在地震中离去了，他說这话时脸上沒有愁容，而且还說要介绍几个单亲家庭给义工们探访。探访中，「爱梨巴」也遇到很多伤残人士，他们都是因为地震受伤，送到医院诊治及接受手术，有的腳踝镶了钢针、有的切除了小腿以下的部份及装了义肢，有的头骨碎了，在太阳穴的位置留下一个凹陷。不过，相比在地震中逝去的人们，大家都还算是幸运的。

居住，是災后生活最大的困难之一。根据官方的数字，因为受災而转移安置的民眾至少在1500万以上。「爱梨巴」的一个分队探访了马尾板房区。马尾板房安置了汉旺、清平、天池和武都等地的災民，总共213幢板房，居住了大約两万人。板房的设计是每幢有5个单元，每单元有10个房间。二到四人家庭可配置一个房间，五人或以上即可配置两个房间，而独居者会被安排与其它独居人士共住，当中包括独居老人、伤残人士。原定每单元都有一个供居民共享的廚房，由於他们觉得不方便，结果他们都把廚房置在自己的单位中，一个斗室之內，煮吃坐睡都在其中，卫生环境是可想而知。由於屋外汙渠堵塞，大量污水积囤，蚊虫孳生，对災民的健康构成很大的威胁。

天气，是最不能确定的威胁。某一天下午的探访中，「爱梨巴」的志愿者看到災民正忙碌地做著清洁。询问之后才知道，前一天晚上下了滂沱大雨，走廊和路边的水渠都堵塞了，污水连同雨水湧进災民们的房间裡，大家差不多都沒睡好觉，等早上雨停之后就开始清洁，直至下午。令人欣慰的是，无论是青年人、中年人抑或老年人，沒有谁抱怨为甚麼下这麼大的雨，为甚麼这些板房会漏水，为甚麼水渠会堵塞，为甚麼这樣苦命……沒有，一句也沒有。他们默默地清洁家居，和顏悅色的告诉我们昨晚的狼狈，好像在诉說別人的故事。

简单的快乐
即使生活在災难的阴霾下，人们也会积极地去寻找快乐的感觉，而人群中最快乐的那一伙，永远是孩子们。绵竹体育场的帐蓬安置区安置了大量的災民，「爱梨巴」的志愿者们在临时搭建的简易图书馆裡看到了许多可爱的孩子，因为这个图书馆的缘故，这些原本各自玩耍的小朋友有了聚腳点。虽然与小朋友搞活动事先未有考虑过的，不过「爱梨巴」还是马上安排了两位义工带领小朋友玩遊戏、唱歌跳舞。小朋友的歌声天真而欢快，完全听不出他们中间就有人在地震中失去了亲人。災区的情況的确是「日新月異」，当「爱梨巴」第二天到达体育场安置区时，发觉临时图书馆已拆去，其它志愿者也预备离开，小朋友也沒有聚腳的地方了。所幸，这裡有的是地方，义工们依然能夠带领著小朋友在这片大空地上玩遊戏和唱歌跳舞。

体育场附近搭建了一所名为「天河」的小学，这所小学是简易板房用作学校之用，是临时的。因为原本的天河小学受到地震的破坏需要维修，而维修完成之前学生都会在这间临时的房屋里上课。据当地災民說这学校至少也会用上三年之久。下午放学后的时间，义工们继续跟小朋友玩耍、遊戏，一起度过一个愉快的下午。在孩子们的心中，也许对「三年」这段时间沒有什么概念。

记忆的故事
在災民聚居区，「爱梨巴」的志愿者听到过无数感人至深的故事，每一个都催人淚下。

一位义工在日记中写道：短短十数分钟的谈话裡，邓強說过很多遍「要坚強呀！」，每次說罢都伴随著一声叹息和在满腔眼眶裡滾动的淚珠。邓強一家原居汉旺镇，太太是一名老师。2008年5月12日四川大地震当日，邓太与平常一樣，在二时三十分前回到学校预备上课；然而，一切都在下午二时廿八分凝住了。学校外，一面牆塌下，把差不多要回到学校的她埋住了。事情发展到后来，学校不承认她是因工死亡，所以，保险也不赔。邓強与妻子拍拖十年才结婚，现育有一名20个月的女儿，加上是同年同月生，二人感情很好。所以，知道妻子遇难后，邓強曾有自杀念头，情愿与其同日死。幸好，最后他想到女儿和双亲，还有岳母，他就选择了活过来，並且常常提醒自己要坚強！差不多一个月后，「爱梨巴」再次回访邓強。虽然邓強有工作，生活也无太大忧虑，但一說起其已去世的妻子，就红了眼眶。

另外一个故事是关於动物的：有一位男士家住清平乡，地震时房子倒塌，幸好家人沒遇难。就在这电光火石之间，他意识到一家人齐齐整整、平平安安的可贵，於是他安排家人逃离清平乡时，一定要行动一致，不可有人单独离队。就这樣，他与太太、儿女、双亲，平安到达了救援点。在路途中，经过一些倒塌房屋的现场，他隐約听有埋在瓦砾下的小朋友哭叫「妈妈，救我！」，然而，他实在爱莫能助。說至此，他就掉下了男儿淚。地震后，他返回清平一次，预备看看家中的情況，又希望能收拾一点东西带回帐篷安置点。站在那家不成家的废墟中，发现家中养的豬、雞和狗，竟然仍然留在那裡，沒有离开，那小狗更守在家门位置，彷彿要守候这个家，待主人回来。堂堂一个男子汉，因著这小狗的忠心，再一次掉下男儿淚。可惜，他沒办法把小狗带去安置点，於是他对小狗說，请牠再守候这个家一段时间，期望著重建家园的日子，可以再把牠带在身边。

后记：官方公佈的数字称，汶川大地震累计受災人数达四千六百多万人。对於今天依然生活在災区人们来說，地震是一夜的噩梦，抗災是一时的苦难，生活卻是一生的磨砺。如今，災民的新生活还在蹒跚起步之中，「爱梨巴」将主的恩典和人的帮助一併送到他们的手中，希望有更多人来继续关怀他们，不要让他们从记忆中消失，也希望他们能夠坚強走好明天的道路。

爱梨巴运动概述：「爱梨巴运动」是以宣扬爱和关怀为己任的义工团队，致力於推动爱梨巴精神，即：爱自己，尊重別人，关爱他人。传递「拆篱笆，爱梨巴」的消息，並通过教育、活动、创意和礼品推广爱梨巴精神。为持续支持四川大地震災民，由「爱梨巴运动」组成的义务辅导服务团前后六批进入災区，为災民提供心理辅导服务，並向災民派发电筒、帐蓬、书籍及女士用品等物资。欲联络「爱梨巴运动」请访问网址http://www.loveneighbourhood.com/